এ আমার ব্যথার দান
জীবনের প্রথম লেখাটি লিখেছিলাম তৃতীয় শ্রেণিতে যখন পড়ি। নানাবাড়ি বেড়ানোর নস্টালজিয়া নিয়ে একটি গল্প। আয়তনে ছোট এবং আধখ্যাঁচড়া। আদতে সেটি কোনো গল্পই…
সংক্রামিত গৃহবেদনা-২
এই ঘরে আজও ঘনিয়ে থাকে নোনা নীরবতা, দেয়ালের ভেতর জমে থাকে কান্নার ছত্রাক, ছাদের ফাঁক দিয়ে চুইয়ে পড়ে পুরনো অভিমান— গন্ধটা, অনেকটা…
তুমি হয়তো আছো অথবা নাই
তোমাকে পাবো না বলে আর বৃষ্টি দেখি না। বিক্ষিপ্তভাবে তোমার চোখ দেখি শুধু। বিত্রস্ত বিষণ্ণতা ধরে রেখেছো চোখে, যেন মায়াবী ময়ূর! লুকাতে গিয়ে…
ইয়ামানের জন্য এলিজি
ইয়ামান… আমার ছোট্টটি। স্মৃতি বলতে আমার করোটিতে তুমি ছাড়া আর কেউ নেই। ফলকাটা যাইতুন গাছের মতো শূন্য এখন আমার আঙিনা। তুমি নেই, ভাবলেই আমার…
ইমাম তাবারি : তাফসির শাস্ত্রের পথিকৃৎ
ইসলামি জ্ঞানবিজ্ঞানের ইতিহাসে এমন কিছু মনীষীর আগমন ঘটেছে, যারা কেবল তাদের সময়ের সন্তান ছিলেন না, বরং তারা নিজেরাই একেকটি সময় বা যুগ হিসেবে…
হারামাইনের সফরনামা : বিন্দু যেভাবে অসীমে হারায় (মদিনা পর্ব)
মক্কা থেকে মদিনার উদ্দেশে আমাদের গাড়ি ছাড়ল জোহরের বেশ কিছুক্ষণ পর। বলে রাখা ভালো, মক্কা-মদিনায় নামাজ হয় একদম আউয়াল ওয়াক্তে। ওয়াক্ত…
জাওদা সাহহারের সিরাত : নবিজীবনের নান্দনিক গল্পভাষ্য
আজর রাতের খাবার শেষ করে আলখাল্লাটি গায়ে দিয়ে দাঁড়াল। তার অল্পবয়সী স্ত্রী ইমতালি অবাক হয়ে বলল, ‘এত রাতে আপনি বাইরে যাচ্ছেন প্রিয়…
নকশিকাঁথার পদ্মফোঁড়ে হায়াতের আজান
এমনই একটা আন্ধার-কোনা বিকাল, যখন মাগরিবের আজান আকাশে কান্দনের মতন ছড়ায়া পড়ত, আর আমার মনে বাজতে থাকত একটা অজানা শোর; আমার বাচপন—যারে কেবল…
হায়াত মওতের পারাপার (প্রথম কিস্তি)
আয়েশা আব্দুর রহমান—বিশ্বজুড়ে যিনি ‘বিনতুশ শাতে’ বা ‘তীরকন্যা’ নামে পরিচিত—ছিলেন আরব ও মুসলিম বিশ্বের নারীদের জ্ঞানতাত্ত্বিক রুদ্ধদ্বার খোলার…
খারেজি খোকন
খোকন মোট দুটি জগতে বাস করে। একটা প্রতীক ও চিত্রের জগতে। আরেকটা বাস্তব জগতে বা আমরা যে জগতটা সরাসরি দেখি সেটায়। সুফিবাদীরা প্রথম জগতকে আলামুল…
হেমন্ত পড়ুয়া মাঠে
কান পেতে রই তুমি হেঁটে যাও যদি মেঘের কলোনি বুকে টেনে নিলে নদী এপার ওপার সাঁকো, গ্রামের ভিতরে প্রেম থাকে আমাদের, স্মরণ-সাঁতারে! হেমন্ত পড়ুয়া…