মুক্তগদ্য

গত সপ্তাহের পুরোটাই কেটেছে অদ্ভুত এক শূন্যতার অনুভূতি নিয়ে। প্রাণের সুরটা কোথায় যেন কেটে গিয়েছিল। অচেনা অপার্থিব এক দুঃখবোধে হৃদয় নুয়েছিল…

একটি অলোকসুন্দর সময়ের হাত ধরে আমরা হেঁটে চলেছি। আমাদের কেউ নেই, তবু এভাবে জীবনের একটিমাত্র উত্তরের অপেক্ষা আমাদের প্রতিদিন ভোরবেলা ঘুম থেকে…

কদিন ধরেই দেখছি মাদী কুকুরটা টিনের বেড়ার ফাঁক দিয়ে আসা-যাওয়া করছে বাড়িটাতে। বাড়ি পাহাড়া দেওয়ার জন্য আমাদের একটা মদ্দা কুকুর আছেই…

ইয়ামান… আমার ছোট্টটি। স্মৃতি বলতে আমার করোটিতে তুমি ছাড়া আর কেউ নেই। ফলকাটা যাইতুন গাছের মতো শূন্য এখন আমার আঙিনা। তুমি নেই, ভাবলেই আমার…

ঘুমাইলেই স্বপ্নে দেখি বাড়িতে বসে আছি। ভাইয়ের সাথে বসে ঢাকা ফেরত বাসের টিকিট নিয়ে আলাপ করতেছি৷ সারাটা স্বপ্ন মন খারাপ হয়ে থাকে। ঘুম ভাঙলে…

মাঝেমাঝে মনে হয়, আমি যতটা না কারও স্ত্রী বা কারও পুত্রবধূ, তারচেয়ে বেশি আমি তিনটা উচ্ছ্বল শিশুর ছোট কাকি। ওদের নিদারুণ বন্দি শৈশবে আমার…

বিষণ্নতার মিহিন শ্যাওলার চাদরে জড়ানো সেই আমিটাকে ভীষণ মনে পড়ে। এখন শীতের বিকেলের কমলা রঙা রোদের মতো সুন্দর জীবন। অথচ এইসব দিনের প্রতীক্ষায়…