মুক্তগদ্য

কখনো কখনো স্মৃতিই হয়ে ওঠে প্রস্তুতির অংশ। গত কয়েকদিন যাবত টুকরো টুকরো স্মৃতি বুক পকেট হাতড়ে বের করে এনে নির্মাণ করতে চাচ্ছিলাম সেই…

মেলার পোকা ডাকা শুরু করলে আমরা বুঝতাম মেলা আসতেছে। বাড়িঘর, বাগান, খেত, কান মাথা ঝি ঝি করে সারাদিন রাত ডাকত মেলার পোকা। এরা দেখতে কেমন জানি না।…

মানুষের মর্যাদা কোথায়—এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গেলে প্রথমেই একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন সামনে আসে: মানুষ কি নিখুঁত? তার কি কোন ভুল নেই? …

মাঝেমধ্যেই মনের ক্যানভাসটা কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে যায়। পৃথিবীর সমস্ত রং হারিয়ে যায় অচেনা পথের বাঁকে। কোনো সংকেত ছাড়াই একরাশ এলোমেলো বিষণ্ণতা…

নরসিংদীর বাবুরহাট-শেখের বাজার নেমে মাইলের পর মাইল ছাড়িয়ে কোন এক গ্রাম, রাত তিনটায় অটো রিকশা থেকে নেমে এলাম আমরা সাতজন, ভাবনগরের বাঁশনির্মিত…

আমের বউল হয়ে আমার বুকে আছেন আমার দুঃখের রাসুল —আবিদ আজাদ  রান্নাঘরের জানালার ফাঁক দিয়ে দেখা যায় আমের মুকুলে ভরে আছে উঠোনের গাছটা। কী…

গত সপ্তাহের পুরোটাই কেটেছে অদ্ভুত এক শূন্যতার অনুভূতি নিয়ে। প্রাণের সুরটা কোথায় যেন কেটে গিয়েছিল। অচেনা অপার্থিব এক দুঃখবোধে হৃদয় নুয়েছিল…

একটি অলোকসুন্দর সময়ের হাত ধরে আমরা হেঁটে চলেছি। আমাদের কেউ নেই, তবু এভাবে জীবনের একটিমাত্র উত্তরের অপেক্ষা আমাদের প্রতিদিন ভোরবেলা ঘুম থেকে…

কদিন ধরেই দেখছি মাদী কুকুরটা টিনের বেড়ার ফাঁক দিয়ে আসা-যাওয়া করছে বাড়িটাতে। বাড়ি পাহাড়া দেওয়ার জন্য আমাদের একটা মদ্দা কুকুর আছেই…

ইয়ামান… আমার ছোট্টটি। স্মৃতি বলতে আমার করোটিতে তুমি ছাড়া আর কেউ নেই। ফলকাটা যাইতুন গাছের মতো শূন্য এখন আমার আঙিনা। তুমি নেই, ভাবলেই আমার…