এ আমার ব্যথার দান
জীবনের প্রথম লেখাটি লিখেছিলাম তৃতীয় শ্রেণিতে যখন পড়ি। নানাবাড়ি বেড়ানোর নস্টালজিয়া নিয়ে একটি গল্প। আয়তনে ছোট এবং আধখ্যাঁচড়া। আদতে সেটি কোনো গল্পই…
বিরহে ঝলমল অন্ধকার
আমের বউল হয়ে আমার বুকে আছেন আমার দুঃখের রাসুল —আবিদ আজাদ রান্নাঘরের জানালার ফাঁক দিয়ে দেখা যায় আমের মুকুলে ভরে আছে উঠোনের গাছটা। কী…
চেয়ার কাঁধে মহামহিম সম্রাট
হাশরের দিন… এক ভয়ংকর নৈঃশব্দ্য আর থমথমে স্থবিরতা! কোনো স্বৈরশাসক বা কায়সারের অস্তিত্ব নেই আজ, নেই কোনো সুলতান, রাজা বা রাজপুত্র। নেই…
নিজের পথে চল
লোকে বলে নিজের পথে চল। নিজের পথ কী? এ পৃথিবীতে আর কিনতুন পথ বানানো সম্ভব? পদে পদে পথে পথে অনেক পথের দেখাএর মধ্য দিয়েইবিগত পথে ছাঁটের ছোট…
মুর্শিদাবাদ নামকরণের ভিন্ন ভিন্ন মত
ভাগীরথী নদীর তীরে অবস্থিত ভারতের পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের ঐতিহাসিক শহর ও জেলা মুর্শিদাবাদের প্রাচীন নাম ‘মকসুদাবাদ।’ এ নিয়ে দুটো কিংবদন্তি চালু আছে।…
ক্ষমতার অমোঘ চক্র এবং সেইসব পুরাতন প্রশ্ন
বাংলাদেশের রাজনৈতিক ইতিহাসের পাতায় ‘সিংহাসনের মনস্তত্ত্ব’ নিয়ে গবেষণা হয়েছে কি না জানি না। যে-ই এই মসনদের লঙ্কায় যায়, সে-ই রাবন হয়ে ওঠে—এটি…
হারানো অধিকার ফিরে পাওয়ার উৎসব
আমাদের দেশের মানুষ সাধারণত রাজনীতি সচেতন। রাজনীতি তাদের জীবনমান কতটা বদলাতে পারল, সেটা নিয়ে অবশ্য প্রশ্ন আছে। তারপরও মানুষ রাজনীতি নিয়ে ভাবতে,…
বাংলার মাদরাসা-রাজনীতির শতবর্ষী ধারা এবং আগামীর পথ
রাজনীতিটা এখন কেবল ভোট, মিছিল আর সরকার গঠনের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। রাজনীতি এখন আমাদের সমাজকে আরও বহুভাবে প্রভাবিত করছে, এবং ভবিষ্যতে যে এই…
জাতীয় সংসদ নির্বাচন : অভিজ্ঞতার বয়ান
মিছিল–পোস্টার–বিস্ময় বাড়ি ছেড়ে আমি তখন মাদরাসায়। আব্বার সঙ্গেই থাকি। জাওয়ার ইমদাদুল উলুম মাদরাসা, তাড়াইল, কিশোরগঞ্জ। বয়স…
শাপলার ক্ষত থেকে জুলাই জাগরণ : আলেম সমাজের দায় ও লড়াই
জুলাই গণঅভ্যুত্থান কেবল একটি রাজনৈতিক পালাবদলের নাম নয়, বরং জুলাই আমাদের কাছে এক আত্মজাগরণ; যেখানে গোটা জাতি নিজেদের শেকড়, পরিচয় ও ভবিষ্যৎ…
শব্দের মোড়কে রাজনীতির ভাষ্য
মানুষের অন্যতম শক্তি ভাষা। ভাষার মাধ্যমে মানুষ নিজেকে প্রকাশ করে এবং অন্যের ওপর নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠা করে। এজন্য মানুষকে আরবিতে বলা হয় ‘হাওয়ানে…